搬出一堆东西
把积满灰尘的灶火点燃
坟墓一样的柴垛
父亲说这些是爷爷打的板凳
母亲做的养猪的暖箱
以及旧窗户上拆下的框子和一扇门
只是我都不认识

还有什么可以烧？统统拿出来
把燕子搭过窝的老房椽拿出来
把断掉的镐棒和枯梨树拿出来
把你儿时拿来当滑板的那块木头也拿出来

说实话  柴火和生活
在农民 眼中是对等的
在生活里 他们死去了
柴火中  又宛若新生

除此之外 还有什么可以烧
烧一个过期的时代？
烧一条年迈的河？

深爱土地的人坚信
废木头
在灶火里  是会唱歌的
就像多年前
他们也曾划破过一些石块 和皮肤