你俯身，悬置的井已经枯涸
在尚未起皱的日子里，它多次漫溢冲决
摊开血渍、玫瑰疹与病因不明的绞痛。
那时极少有人谈论渴望，代之以
掩藏、隐忍和闪烁其辞，单薄的夜晚们
过早也过无趣地，被一再降格的爱欲打湿。
那是你唯一被视作骄傲的时刻：
一朵带柄的花在四月落地
正午你的叶片半透，扫下惨绿的剪影。
他们把这些良辰唤作生命的春天
你没读过多少书本，不晓得这现代诗般的措辞
而灶台污渍、抹布纹理与土豆表面的斑点
都是你生命里四处埋下的盲文。
多年来，你从未与春天对望
那些曾带来生命意义的正逐一退场：远在异处的
花，与它早已插进污水池的根蒂。
拥有之物消失的速度总是略快于记忆
在意外转动的齿轮缝隙，你失去姓氏的来源
一同消失的还有看似如常的前半生；
几年前离世的妹妹，精神错乱的母亲
一摞纸里夹着死亡证明与入院记录
她们被忘记的名字，叠着晦暗的影子
叠着她们落在浮尘上的碎发。