落单老人
文/思北（河南）

十年了，他一直没弄明白
为什么送走老伴那天的过程
仿佛就停留在昨天
除了睡觉，除了应付三餐
翻一些和老伴扯不清的旧帐
他就开始迷糊
如何打发多出来的时间

有时候他会把烟头塞满酒瓶
反过来厌恶熏黄的手指
但他发现这些根本无法承载
他内心的沉重
有时候他会坐在一棵树下
等待一片发黄的叶子
轻飘飘地在他的眼前落下

老屋檐下的这只空燕巢
幻若一枚钢针的尖锋
总是刺疼他的一双老眼
他恍惚记得是那个立冬时节
燕子飞走后再没有回来
燕巢周边的雨渍
如时间涂上的道道锈迹