她吱吱呀呀的菜担
和一扭一歪的两只小脚
像一根顽强的针
要挑出一个清风朗气的黎明
她总是弯着腰身
她在往前方讨生活？
不，她儿孙满堂，衣食不愁
她在向大地讨力量？也许。
锄头是她的笔，小菜地是她的稿纸
即使一个人在各种小巷遛达
她也能在低头中遭遇到一只流浪狗
在小狗的目光中读到一种相知的温存
也许更确切的说
她可能在用锄地的锄头
和挑菜的扁担，奋力在砸一个
装着她一人的水缸
而这个水缸在周围人眼里，包括她的儿孙
不过是一座再正常不过的孤岛
它的晨钟暮鼓，它的荒草萋萋，它的冷风清雨
始终不会有人投来惊异的目光
我在无数次晨跑中
与这个吃力地挑着菜担的老太相遇
仿佛在与若干年后的自己相遇