一场雨后，我看见油菜花开
也知道羞涩的小麦怀有身孕
我想告诉你的是
没人种瓜点豆，咱家的菜畦已经荒芜

厢房里的锄头生锈、箩筐残破
扁担落满灰尘，上面写有你的名字依稀可见
它们都沉睡在时光的空旷里
那些锃亮的部位残留着发黄的汗渍
——这些器具，你用过，我也用过

每年清明，你的坟头都有一场花的盛事
我确信这是一次次生命轮回
我叫不出这些花草的名字
每一朵花都映衬着你的慈容
每一片绿叶都摇曳着旧时光

不歇的流水和半坠的落日，让人惆怅
很多话卡在喉咙，说与不说都很痛