我所有的春天始于一场暴雨
穿过雨水的母亲，手里捏着一把种子
锄头，镰刀，扁担，柴火，等等
她用它们，和土地换取粮食
于是我和妹妹的衣服，一寸寸短了起来

这时有一些鸟从远方归来
唇间或许还衔着陌生的风
它们唱着春天的韵脚
尾巴把春光剪碎，漏进树叶的缝隙
这时，不会有父亲从远方归来

春天是开花和一些果子成熟的季节
一半的樱桃被鸟儿和人吃掉
一半的桑葚被酿成了酒
这酒只会在冬天成熟
因为远去的人，只在冬天归来