“后院，我在给馕坑加火/杏树的一个树枝向着馕坑的方向生长/火熊熊燃烧/那个树枝摇动起来/我想，树枝该割掉了/婆婆出来/帮我搬柴/她看了看杏树枝/说，明年该移开馕坑了。”

古丽斯木汗·吾斯曼创作的诗歌。图片由本人提供

3月21日是世界诗歌日，当日20时，中国诗歌网《每日好诗》举办线上直播活动，向诗友推介赏析了这首题为《馕坑和杏树枝》的短诗，它的作者古丽斯木汗·吾斯曼作为“本期诗人”分享了自己的创作心得，收获了来自全国各地诗友的关注点赞。

在34条独立成文的留言点评中，中学语文高级教师易鑫一写道：这是一首趣味中含有哲理的短诗，既显出了馕坑和杏树枝的冲突，又有“我”和婆婆取舍的不同，把冲突和取舍置于日常细节，庸常的生活便有了哲理的光亮和诗意。让生命生长，让不能生长的事物为生命让路，善良的婆婆无意中为“我”上了一课，一隐（“我”的想）一显（婆婆的说），让短诗精巧，趣味盎然。

古丽斯木汗·吾斯曼在家中杏树下。图片由本人提供

古丽斯木汗的家在吐鲁番市高昌区亚尔镇戈壁社区，今年37岁的她是3个孩子的母亲，与丈夫和公婆生活在一个整洁宽敞的农家庭院里，院外的8棵杏树此时正繁花满枝。“我20岁嫁到这个家时，最满意的就是这些杏树，要知道在吐鲁番不是人人家里都有杏树的。”一提起杏树，古丽斯木汗就有种溢于言表的欣喜。

初中毕业后，古丽斯木汗就没有再上学。尽管她在学校一直品学兼优，对阅读和诗歌有着非同一般的兴趣，但由于家中土地少人口多，年纪最小的她虽然很受母亲疼爱，也不得不放弃学业务农。从离开学校到结婚生子，古丽斯木汗一直没有放弃对文学和诗歌的爱好，一直保持着在本子上抄写读书笔记的习惯。2011年，她给《吐鲁番日报》（维吾尔文版）投稿，发表了散文处女作《渴望知识》。但随后，因为孩子相继出生，她的文学创作也因此中断了。

“孩子是我学习国家通用语言文字的老师。”孩子们从学校和幼儿园带回家的课本和读物，成了她的教材，抄写和背诵课文也是她的日常功课。此外，手机也是她学习的老师，遇到喜欢的文章或知识点，她就抄写下来，儿女们对勤奋又好学的妈妈很有耐心，“遇到写不出来的字，我在书房一喊，孩子中的一个就冲过来问，妈，什么字？”古丽斯木汗说。

一天，上幼儿园的小女儿对古丽斯木汗说：“妈妈，我特别喜欢芭蕾舞，将来我要当个舞蹈家。”古丽斯木汗表示支持。女儿问她小时候有什么梦想，她说：“我想上大学，还想出国留学。”“那你为什么没有上大学？”女儿天真的提问让古丽斯木汗一时语塞，她婉言告诉女儿是因为家里条件不允许。等她做好饭回屋时，却听见女儿的哭声。“妈妈，我希望你能做自己最喜欢的事，将来也能实现自己的梦想。”女儿的话让古丽斯木汗禁不住流下泪来。

古丽斯木汗·吾斯曼在家中写作。图片由本人提供

“那件事对我触动很大，我要做一件能够证明自己能力的事，不要让孩子失望。”2019年8月的一天，古丽斯木汗带着自己创作的十几首诗作来到《吐鲁番》文艺杂志社，杂志社副主编吐尔洪·加拉力丁读后觉得很不错。“她给我看诗时很害羞，我看到其中有几首诗挺有内涵、美感和韵律，很是惊喜。知道她是初中毕业在家搞创作，就更感到难得。随后，我就选了七八首诗留下来发表了。”吐尔洪回忆道。

诗歌发表后，古丽斯木汗备受鼓励，经常把自己创作的诗歌发给吐尔洪，吐尔洪也总是及时阅读并回复修改意见。“他是我的恩师和文学上的引路人。”提起吐尔洪，古丽斯木汗的语气中充满感激。

古丽斯木汗自此开启文学之路。她先后在《吐鲁番》《塔里木》《吐鲁番日报》等报刊上发表诗歌、小说、散文100多篇。

古丽斯木汗·吾斯曼在鲁迅文学院文化润疆作家培训班。图片由本人提供

在吐尔洪的推荐下，古丽斯木汗先后加入吐鲁番市作家协会和新疆作家协会。2023年4月12日，古丽斯木汗被选送去鲁迅文学院文化润疆作家培训班进行为期两个月的学习。“我的大学梦在鲁迅文学院实现了，这是我生命中最重要的一件事。”50个同学里，有博士、有编辑记者、有创作成熟的作家，她说，“就我资历最浅，但我对自己说，我要做最努力的学生。”在鲁迅文学院，同学们总能见到古丽斯木汗趴在桌上抄抄写写的身影，有同学好奇她整天在写什么，她调皮地回答：“我要把整本《安娜·卡列尼娜》抄下来。”

《馕坑和杏树枝》就是古丽斯木汗在鲁迅文学院学习时创作的，也是她初次尝试用国家通用语言文字写现代诗。“通过写现代诗，让我感觉写作的内容和范围可以很宽广，我自己真实的生活都可以写在诗里。”回到吐鲁番家中后，她怀着忐忑的心情，将自己写的37首现代诗发给了鲁迅文学院的老师杨碧薇。“杨老师把我的诗推荐到了中国诗歌网，还鼓励我一定要坚持写作，让我很受鼓舞。”古丽斯木汗说。

今年“三八”国际劳动妇女节那天，古丽斯木汗收到通知，自己的诗作被中国诗歌网《每日好诗》栏目选中，还要做线上直播。“我又高兴又紧张，怕自己表现不好。”直播那天，古丽斯木汗坐在家中的书房里，连线在场的两位诗歌专业嘉宾，向诗友们介绍了自己的生活和创作，侃侃而谈没有怯场。“我是一个农民，写诗是我的业余爱好。白天要干农活，还要照顾家里人的生活，只有晚上夜深人静时，我才有时间写诗，那是我最放松最快乐的时候……”

古丽斯木汗·吾斯曼抄写的文学笔记。图片由本人提供

“她从鲁迅文学院回来后，变得更自信了，写作上的进步也很大，我本来还担心她直播时太紧张。”吐尔洪说。

那天，古丽斯木汗的家人们都观看了直播，最开心的是她的孩子们。小女儿指着发表她诗作的杂志问：“妈妈，什么时候能有一整本书里都是你写的诗？”她说：“会有的。”

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力