前言

也许若干年后，
回首往事，
寻找共和国足迹的时候，
人们会知道，
有一群人，
——电影放映员，
有一份职业，
——农村电影放映工作，
给那个年代的人们带来过欢乐，
送来过美好童年，
为共和国的明天书写了春天，

满载社会履历的列车，
总在前行路上。
历史会记住他们，
他们的光和热，
前行的列车上载着他们。


电影

幻灯片，
放映机，
音箱，
银幕，
他们谁也离不开谁，
无数张的幻灯片，
在放映机身上的快速跑动，
才有银幕上一个个鲜活的生命，
连接一段段动人的故事，
一首首美丽的战歌。
曾是文化娱乐贫乏时代，
人们分享的精神食粮，
人们茶余饭后津津乐道的话题。

最不能缺少的是观众，
没有他们，
电影也只是笑谈，
失去它存在的意义。


电影放映机

八毫米，
十六毫米，
三十五毫米。
钨灯，
卤灯。
每一个数据，
每一个词，
代表电影机新旧更替，
向前发展的过程。

片夹，
光槽，
声位，
齿轮，
压轴，
一个词就是一台放映机的器官，
带着跳动的胶片转动，
将胶片上的画幅呈现在银幕上。
不管怎样的新旧更替，
一个多世纪里，
总逃不出他们的控制。

黑白，
彩色。
立体，
三D。
每一组词，
就是一个台阶，
朝着远方挺进，
朝着电影视觉感观清晰逼真，
博人眼球的高度发展。


电影放映员

九百六十万平方公里的大地，
他们就是一束星光，
一队轻骑兵，
没有路途遥远，
没有冰天雪地，
哪里有村庄，
就给哪里的人民送去希望，
送去福音。

每一场电影放映，
装影片的速度，
对故障排除的速度
就是对他们的检验。
磨磨蹭蹭，
跳槽断片，
打断观众的观看，
总会遭来一顿引吭大叫。
放映前来一段快板、一段说唱，
会更让自己的名字远盛于片中的演员，
被编成歌谣传唱，
走到哪里，
哪里沸腾。
被当成贵宾，
送上餐桌的上席。
他们的身影成为那个时代，
人们追寻的足迹， 
人们羡慕的职业。

影片检片员

他们就象修补长城的工程师，
朝着前方直行，
从头到尾，
再从尾倒转到头。
左手拇指、食指拿捏走过的护栏，
听着机器转动的声乐，
将残缺的瞭望口剪成月儿形，
将断裂的地带用刀片刮去旧面，
胶水粘合。
片头、片尾短缺要补上，
倒好的影片要注明。

电影院场务员

他们不是电影技术的构件，
却是电影院里的一台机器，
守卫在入场门口。
向入场的观众笑脸相迎，
向入场的观众说“请出示您的入场券”，
对不买票入场的观众给予拦截。
电影开始后，
又象机器一样在观众厅里不停巡视，
维持秩序。

上世纪末，
受国际环境影响，
孳生的地痞地霸，
黑恶势力，
经常无视他们的存在，
自由出入，
打架流血事件在他们身上是时有发生。

人民电影院
院长，
放映员，
售票员，
宣传员，
场务员，
初期的发电员，
后勤人员，①
组成电影院的内脏器官。
上个世纪八十年代前，
每一个内脏都要承担一份重量，
缺一不可。

票价由初始的几分钱，
到电影最为辉煌的一元。
《少林寺》首映的几日，
里里外外人山人海，
售票窗购票的人龙在五十米开外。

注：①负责收发影片、检片、打扫卫生。

电影公司

他的存在，
是给人民提供精神食粮，
是给人民休闲时间提供文化娱乐，
上被文化局牵着，
下牵着人民电影院，
牵着派驻各乡镇的电影管理站。

一段时期，
它是最令人羡慕的职业，
人们争抢着要去的工作单位，
能够给地方财政带来四分之一的财税收入。

市场经济的实施，
烟草取代他的位置。
电视录像的粉墨登场，
电影院门庭冷落，
管理站无人问津。
没有政府的多次挽留，
它早已走进历史的陈列馆里。

电影管理站

它是乡镇电影放映队数量增多，
电影公司应接不暇，
派驻各乡镇的产物，
负责管理电影胶片。
一位站长，
一位管理员，
就组成一个家。
市场经济衍生的万元户，
新房落成，
家有喜事，
电影成为人们最能表达开心庆贺的行当。
管理站的繁荣，
正在此时被送上行程。