六十年前 那是爷爷的名字
白天，一根木杖  跨山越水
夜晚，一个布袋 兜住星星和萤火
饥荒一次次被摁倒在一家老小的脚后跟

四十年前 父亲用一把刨子出光这个名字
一堆堆的刨花就是一场场没过油菜垄的雪
锯末的香味扑鼻 墨线一次次弹下 
屋后的沟壑爬满父亲的额头，他只熟稔于“竖直”这一个笔画

现在 这个名字是我透明的帽子
0和1是这帽子试图被改写的基因
我戴着帽子，却一直没有抓住它的帽檐
哨声一响，二十六个字母和十个数字便淹没了我的指尖