冬季过后，我展开生锈的翅膀
大地愈发皴裂
剥开裂缝，是一眼浑浊的泉水
泥沙俱落
我盘旋在我小小的村庄
只有几只流浪的狗，朝我叫了几声
南方吹来的风，吹散了炊烟
空气中少了许多儿时的味道

错过了大地从丰盈到皴裂的光景
再错过一株小麦，从破壳到丰盈的过程
昼伏夜出，我是一只逆光歌唱的夜莺
春去冬来，我是一只逆时针迁徙的大雁

你在信中说，没有关系
反正花儿都已凋零，果实也已斑驳
你说没有关系，反正
那落入泥里的故事，来年会接着发芽

可是——，我想
我不应该那么轻易
就被原谅