镇子里的小火车站
每天一趟客车，咣当咣当
走一天才能抵达县城

那时，我是一位山村教师
只有放寒假才能坐上火车
去山下接受集训

下半夜的车，上半夜就等在车站
大铁炉塞满桦木柈子
轰隆隆的燃烧声，如夏夜滚动的闷雷

有人烤着窝头，有人烤着鞋垫
原木截成树墩，就是候车的板凳

恢复高考，我也由老师变成学生
从这里出发，上学 就业，而车站
就成了人生的第一个渡口

多年后，车站已被弃用
门窗做了劈柴，屋顶长满了蒿草

小镇也几近搬空，有人随儿女
迁往都市，有人去了垦荒的远东