母亲嫁人后
身上的鳞片被一片一片拔除
那个时代，农忙时生我，第一个女儿
被拔的，挤进阴暗潮湿瘦小的空间

怀着弟弟挺着七个多月的大肚子
暴雨来临，一个人扛着河边的椴木
被打碎的鳞片撒落一地，带着重重的血色

又是农忙，流产坐小月子
被从头砸碎的鳞片，发出无声的抽泣
一次又一次……

抵近黑夜，母亲身上
早已没有可支撑的光点
只有一层又一层灰暗的疼痛

所幸，还有守护我们成长的毅力
微弱地，照亮着她
所幸，就算生活拔去了她所有的鳞片
她，还是带着光