父亲已是耄耋之年
嘱我清明前后祭祖
祖父母的碑文已模糊
那天尚有清寒。山道上
行人寥寥无几
山雀也不常光顾
我和哥一前一后
总感觉有话要说
却也没说什么
鸟粪发白。大理石碑顶
鸟的立锥之地
“残缺已成为事实”
我弯成一把柔软的弓
跪下描碑纹
像描绘春天的马槽子
那朵漆黑的花纹
光绪年代出生的祖父母
看上去更像一个遥远的人
当我抬起头
一道喷气飞机拉出白色雾线
一架无限延伸的梯子
“所有的降临都有使命”
我和祖父完成了一次短暂的重逢
他在高处打量着我们
祖父僵直的背。宽衣大袖
沉默与屈身。面朝大海
春光流亡。今天他手里没提马灯
远处。山峦隐约
近处荆棘丛生
我告诉看山火单臂的陈家三弟
等我上完坟把供果拿走