​四月，与村庄对视




​与村庄对视需要站在原野的尽头

村庄除了原野的召唤

已经找不出什么可以去往的归处



​四月的花香抬高了村庄的高度

却，

阻挡不了车辙向外的方向



一棵树

光着身子，站在村庄的中央

​像镌刻时光的碑文





一条河流的距离



村庄和村庄隔开很远

河流一路过去

       ——找不着归路

只在四月初的某一天

用一张张黄纸，折成信笺的模样

写上收件人的姓名

放逐河流之中

寄去，

一个村庄对另一个村庄的思念





​四月



​青草沿河流而走
雨的点点心思把河流的日子丰盈地超越了草根的高度

草，

找到了拔高的理由

雨在河面的涟漪里转变立场，和河流统一了口径：

四月的花和你一样美丽