他停顿，用手拐杵击土地
古老的山村厚实如初
那些抬起的脚步声绵延、散开、消失
延续九十余年的记忆
大海翻滚
无数叶子在身后剥落

他赶着石头上山
鸟窝横亘在垭口
还有蜂窠，悬挂在风中
那些旧房间，山雀、野蜂相继离去
石礅愚顽，空谷幽深

有时候他把身躯支在半山，反手搭起天蓬
查阅天空的纹路，以前也是这样
现在，他觑着眼
山花、草径、瓦房、村庄一起向他汇聚
同时汇聚的，还有老伴匍匐的土垅
更远处，孩子们在山外独自生长

现在是下午四点半，他耳聪目明，继续攀爬
日晷的波浪涌向高处的林薄
多么清晰的线条
不断向前推移，就像日子
又一次登临。穿过
那里，石罅正在酝酿矍烁的春天