五月是一粒微小的词

                    流泉

香园小区东边野地上
我种下土豆。四月将一些带露水的风
吹在土豆的根茎上

我在五月早晨醒来
土豆在五月的怀抱中醒来

五月是一粒微小的词
母亲在五月艰难生下我，像五月的土豆一样
我用我的微小承接着尘世的盛大

母亲唤我马铃薯时
我已在我种下的土豆里，用小区最贫瘠的荒土
温习大半世纪的孕育，以及那

被无数熏风吹落的
土豆一样挣脱地面的愚顽
与冲动。当我像一粒微小的词去抬起我的头颅

我仍能看到：有一辆大舌头的推土机
就停在香园小区东边的
野地上

我种下的土豆
看不见：成片的时光正在苍茫中被一大串微小的震颤
所埋没