我觉得自己
俨然是一棵四季分明的梧桐树
当我试着一个人自由摇曳
秋天和他所引以为傲的冷清感
便也紧跟着来了
这几天，雨水淅淅沥沥落在阳台上
院里的老人，每天都要来清扫
我那些雨打风吹去的枝叶
有的被收藏在书册，更多的一些
则会用来肥沃脚下的土地
正如人们普遍认为的那样
一抔抔黄土滋养了万物
所以万物也终将变作一抔抔的黄土
这是生命的真谛
我也不总是如此漠然和理性
四十七天前，来了一位新住户
二十三岁的姑娘
喜欢在午间写日记
昨日，她因为思念家乡而哭泣
我于是央求大风吹得更加猛烈一些
至少应该有那么一个剥落的叶片
像母亲温暖的手
轻轻抚过她的面颊