我曾为一个喝农药小伙洗胃，
他因家庭矛盾，
喝下半瓶敌敌畏。

当年没有洗胃机。
插入胃管，注入水，注入解毒剂
为他催吐。

呕吐大量内容物，
农药随之喷射而出。
我来不及躲闪，来不及。
呕吐物污染了我的一双合成革皮鞋。
鞋上满是敌敌畏。

我舍不得丢。
多次洗过，用水泡过，
怎么洗，怎么泡，
难免还有些农药味。

那年，我三十五岁，
在区镇救死扶伤。
我用一个月工资三分之一，
买那双鞋。

我舍不得丢，
那是我一个月三分之一的工资啊！
用钱必须精打细算，
维系基本衣食住行。

买双鞋不容易哟。
当年那双农药污染的鞋，
我舍不得丢，
舍不得丢。

那双鞋
入我生命记忆，
时常想起，还在眼前，
时常想起……