很小的时候
我家的门前是一片大海
那里波涛汹涌
父亲是征服它的水手
秋天，我在岸边的花园等待着父亲的凯旋

几年后
我家的后院是一座湖泊，沉稳静谧
我常常追逐岸边的微风，也常常无功而返
高高的太阳是父亲航行的灯塔
快熄灭的时候才传来父亲回来的讯息

又过了几年
我家的附近有一口池塘
池塘里长满了鳊花、鲫壳、胖头、翘嘴
父亲让我把打捞上来的鱼，拎着
送到大伯、舅舅、叔公、姨妈的家里去
只留下了一条作为丰收的晚餐

后来
我的桌子上有一个盖子漏水的不锈钢保温杯
上面摔出了好几个凹痕，掉漆严重
印着的图案已经磨得不成样子
我一直保留着它
我凭它装着月亮
回到那片波涛汹涌的海