不知何时起，我更喜欢菜场
喜欢这里的喧哗，胜过别处

喜欢冰冷的刀、无声的光
喜欢整个冬天，被遮掩在绿棉帘外
喜欢厚被下的蚕蛹
吞吐过的缠绕

我从南门走向北门
看到果农、菜农
看到客人、商人
看到年轻人、老人

他们拿着粮票、油票
她们拿着钱包、手机
他们提着竹篮子
她们提着塑料袋子
他们被叫着孩子
她们被叫着妈妈

走着走着，我的腰
也会弯下来
在切面摊儿前
柔软成一根单薄的面条

我的手，长满皱纹
我的额头，长满皱纹
我的拐杖，长满皱纹

透明的橱窗里
唯一的一杆秤，经久未衰
它上面落满面粉
像极了，灰白的鸽子