麦子是一个女孩的名字
麦子还小，扎两根麻花辫
麦子没有妈妈
麦子和村里的女人格外亲

麦子一直跟着爷爷
有段时间，爷爷沉默不语
乡邻就忘了女孩的名字
后来，爷爷说她叫麦子

五月，田野上的麦子开始收割
爷爷就拉着麦子捡麦穗
麦子穿着碎花布做成的小裙子
像一只蝴蝶，飞来飞去

当爷爷再也挺不直脊梁
麦子长成了大姑娘
她丰满而清秀
眉眼里透出水汪汪的羞涩

爷爷明白，却笑而不语
安静的夜晚，月色漫过小院
漫过村庄和原野，悄无声息的
全是麦子的心事