母亲的手很神奇
文/周世顺（江苏）

母亲的手很神奇
手上有灯，有伞，有风筝——
像个变戏法的
只要你想到，都会有

灯，是煤油灯
母亲做着针线活
一边挑线头
一边挑亮灯芯头
那时土坯房虽破，从没暗过

伞，是油纸伞
上面有个破洞
母亲把好的放在我一边
自己挡着钻进来的风和雨

母亲手上竟还有个小推车
那是她学着木匠
为我做的最大的玩具
我坐在上面，她笑着推着我
一路行走

母亲手上的东西太多
以致手掌上撑的满是裂子口
我轻轻地问，疼吗？
她说，看着放飞的风筝就舒服