瘦小的村庄

文/胡有琪 


年轻时
奶奶是正宗的丰乳肥臀
哺乳期  她的乳汁一挤
就是家乡的一条河流
村庄干渴的嘴一吮吸
身板儿长势喜人  顶起太阳跑
那时的奶奶让村里的花儿集体失色
那时的村庄就是奶奶的代名词

如今  奶奶的乳房日益萎缩
瘦成两岸的沙滩
她的肥臀只是一个名词
瘦小的影子  遮不住一片落叶的哀
风一吹  影子顿时连滚带爬
踉踉跄跄
害得村庄也是声声咳嗽
炊烟扶也扶不起弯下的腰

奶奶瘦成了村庄
村庄瘦成了奶奶
今年清明  我看见爷爷坟头的一株草
不费力就托起了奶奶的膝盖
尽管奶奶的自言自语
还是震得村庄连连后退  一再施礼