辨   认（组诗）

挂念

我们在细密的雨丝里

挖土埋葬老祖。这是一个

草木葱茏的春天

阳光透过稀薄的云层

雨水里的事物清朗明亮

我们一边挖土一边感慨：

多好的土啊，洁净，松软

雨水轻微润湿了它们但

内部仍旧干燥暖和

挖到深处，一丛刺茅根

出现在眼前——这是一味

清热止咳的儿科草药

孩子夜咳，数天未愈

此前数天，家人找遍了

周围的山地。病卧的老祖

在焦急中默默流泪。寻药持续到

葬礼的前一天。孩子

老祖多么挂念你，隔着生死

隔着阴阳两界，她还是把药

递到了人世

边关行

谁见过漫天浓雾，凝结成

雨水和冰凌，谁曾经在这样的

雨雾中，呼吸、戍边，沿着湿漉漉的

国界线穿行。谁见过

郁郁苍苍的青苔，潮水一样

漫过起伏的群山，漫过弹痕斑驳的

石头掩体，漫过同袍的

陵园和墓碑。谁的胸腔中

就会涌起一阵热血，以阻止

蔓延的寒意和荒芜。谁在寂寂长夜

听见过数千平方公里的松涛

发出怒吼。谁的胸腔中

就会升起同一阵松涛的回声

谁在云开雨霁的清晨，把目光

转向界碑下的一朵小花

照耀花朵的阳光，就会

同时照进谁的胸腔

去昆仑山的路上

砾石和黄沙涌向天边

旷野的尽头，冰川闪着

冷峻的寒光。树冠状的白云

从起伏的峰顶，轻轻移向

细草稀疏的峡谷

几只岩羊刚从那儿经过

它们啃噬过的草茎，还留着

唇舌的温润，它们涉过的溪涧

流水漶漫，无边

尚未成型，尚未被命名

罗布麻

夏季匆忙，是霜雪

和寒风间，一次急促的

暂停。雨点从云端

坠向戈壁和沙砾的

过程中，筋骨和血肉

被抽离了，落到罗布麻

脚边时，只剩下一丝

微弱的水汽。去昆仑山

的路上，这是沿途

唯一的植物，它在荒漠

短暂的夏天和稀疏的

雨水里，匆忙地发芽

抽叶，开花，受孕，结籽

赶在白雪覆盖荒野前，把种子

埋进沙地……我爱它的

卑微和坚韧，也爱它此时

正在绽放的花朵——

一簇簇淡紫色的微芒

轻轻晃动，把铺天盖地

涌到身前的荒凉，推远一些

再推远一些……

辨认

童年的夏夜，我在满天繁星下

久久站立，仰头确认

北极星的方位

农忙时节，我一次次跑到田间

在埋头劳作的乡邻中

寻找父母的身影

小学的暑假，电线杆上的大喇叭

高声广播：村口池塘里

两个孩子溺水身亡，身份不详

请各户家长速来认领。

父母赶到乱哄哄的人群中

找到我和弟弟时

我们弟兄俩也几乎同时

认出了他们

2012年凌晨的昆明火车站

我站在冷风凛冽的出站口，等候

从黑龙江打工回来的父亲

人潮涌动，一张张风霜浸染的面庞

那么相似，那么难以辨别

幼儿园门外，一群年轻的父母

等候接孩子离园。群童叽喳欢腾

如初冬滇池水面上的鸥群

当儿子挥舞着

柔嫩的小手，不停喊着

“爸爸……”朝我奔来

弯腰抱起他的瞬间

一道温暖的电流，穿过

时光的裂隙，流经我的身体

“头条诗人”总第959期，《星星》2024年第5期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力