林老师刚分配这所山区学校
是全校唯一的正式教师
其他都是民办和代课

林老师在这里扎下深根
如同他种在教室门口的小桃树
一晃就变成佝偻的老树

学校翻建教学楼
三十多龄的老树被砍掉
林老师也被教育局开除

林老师耳根子软挡不住风
收养了被亲戚家抛弃的女婴
给自己埋下祸根

挑起以前父亲补锅的担子
林老师走街串巷补锅补盆
无奈日子好过了再也没人补锅盆

养女嫌恶贫穷逃离了家
儿子读大学成了吞金兽
头顶上的愁苦烟灰也染不黑

已是中年的几个学生登门拜访
认不出这个邋遢的老头
墙上发黄的奖状证明他是林老师

学生们离开时留下五千元
老头诚惶诚恐的表情
他们更不相信这是林老师

几年后林老师遇车祸走了
他们来坟前烧了一堆纸
泪光中种下几棵小桃树