开门。门扇和门框摩擦出哐当一声
“请正对摄像头!”邻居家的密码锁会喊
瞬间，自己多像一个行窃的贼
所有的秘密和软肋被触碰

说不好，是不是怕自己这张陌生的脸
会突然间打开一扇毫不相干的门？
说不好，是不是怕自己这毫无戒备的心
会突然间留下所有做人的证据？

所以，请正对摄像头!带上自己的不知所措
弯腰、低头，像一只正在过街的老鼠仓皇逃离
所以，请正对摄像头!假设自己已然被捕
明镜高悬，对簿公堂，时刻准备坦白
所以，请正对摄像头!我那不足37℃的体温都屏住了呼吸
经历一场瘟疫蔓延，僵硬的脸啊
暴露在满是病毒的空气中，无所适从