麦子黄了！这是来自一束束
金黄的呼喊，它们用手拢出的喇叭状
几乎对准了同一个方向

那一刻村庄沸腾了。收割机
几乎同时待命，隆隆的机器声说出了
操作手们的默契，仿佛他们和那群麦子
早已有了约定

收割机，开始用铁的纪律
深入麦田腹地，进行着既定的程序
时间在每个车厢里快速集结成
一堆堆具体的麦粒

在飞驰的麦田里，那些隆起的奇迹重又开始
新一轮竞技，他们将用沉甸甸的饱满
向一个个张开大嘴的袋子交卷

而我的父辈们，几乎都定格成一个姿势
把所有的力量都集中在袋口
撑开的部分，并做着接力