五月的雨水盛大
时间的漏洞
有一种敌意，夜间偷袭
我心田那嫩绿的五亩水稻
奄奄一息
这世间，谁能拯救
有一个老头，让我想起
蓬乱的头发，枯草一般
厚重的老茧，如同枯萎的花期
皱巴巴的白上褂
缀上点点污渍
像天上的云泼上了雨
他手脚麻利
一针一针地
缝补上我生活的缝隙
言谈中，从吐出的点滴乡音
原来他家住我县的隔壁
这是几年前的事情
他的摊
离我租的房仅300米
但今晚找来找去
曾经的摊
变成了小区的岗亭
先人们的勤劳和智慧
正在一寸寸丢失。