翠绿的竹林，
飘下一片皑皑白雪。
像极了三岁那一年，
慢慢展开的寡淡画卷。
丫头在地里头撒野，
摇晃着爷爷梳的小辫。
脚踩着家乡的棉被，
仿佛一眼望不到头的天。

七岁那一年，
丫头的记忆里出现了麦田。
金黄的穗子和还未来得及褪去的谷壳，
闭着眼站在坪前的马和风谷机运作的声响。
爷爷的手中握着耙子，
铺成了一张滚烫的照片。
丫头跑进阳光里，
抓住金灿灿的一角，
仿佛抓住了太阳。

丫头读书的某一天，
爷爷生了病，
看着漆黑的电视机，
说出现了丫头的脸。

丫头的脑海里浮现出一把蒲扇，
扇面上是丫头的名字。
凉席铺在地面上，
头顶上的大扇叶一直转，
丫头眯着眼，
看见了爷爷在耳边扇风的手，
和稀疏的头发。

很久很久以后的秋天，
丫头回到了家乡。
小小的前坪扩大了，
空旷的一角站着一颗樱桃树，
爷爷的麦子早已进入了丫头的肚子，
爷爷的秋天永远留在了丫头的童年。