傍晚，我去拜访一条大河
从高耸的大堤上望去，大河如一条银丝带
光滑，亮洁。它没有湍急的水流和漩涡
我也没有看到一条游鱼

它不是我想象中的波澜壮阔，一泻千里
它只是静静地，缓慢地，在日落后的明亮里
像一个娴静的女子，不急不躁

瘦弱成银管的河身，两旁大片地河床泛着
淡黄色微光，皴裂，干涸。但这并不妨碍我爱它
小时候，我住在堤坝右岸下的沙粒里

隔着厚厚的夯土，一遍一遍倾听
它奔流的喘息声。而我的母亲坐在一艘木船里
摆弄她粗布的书包，去对岸学堂读书

今天，我之所以还能在它的堤岸上写诗，散步
与它近距离亲近，都得益于
母亲手掌心里那些像河草、银鱼月光一样
清晰的纹络