一块水田已经泡软，初夏的
阳光像一双手，把大地
抚摸成一片明媚。稻谷的
种子在窃窃私语中

偷偷地发芽。那种与生俱来的
蠢蠢欲动，犹如人类

田埂上新长的草
与淤塞在水渠中陈旧的草
被清理出来，泥土的
温暖从足底升起。祖祖辈辈的

希望，从这一刻开始
像水田里蒸蒸日上的水汽
赤裸的双脚总是在拖泥带水中
蹒跚着。村庄是老年人的

村庄，水田是老年人的水田
芒种是老年人的芒种
一群叽叽喳喳的鸟，飞向
远方