周六晚上
母亲又打来电话
还是那几个问题，那几句嘱咐
我不知道是我们熟悉到无话可说
还是她变得健忘

我在电话这头听着
像往常一样
重复着和以往别无二致的回答
好像这不是刚刚打来的电话
而是一场彩排好的
一句一句对着台词的话剧

我承认我对于这样的对话
有一丝不耐烦
却在每次挂断电话后
对自己的表现并不满意

往往这个时候
我都会深刻地感受到
一个来自中国传统农村的孩子
对于炽热的亲情的表达
是多么拘谨且苍白无力