烧纸的时候，天空掉下雨来
几滴雨与汗液取走了身上的体温
水面的风开始狂吹
是从白洋淀那边来的
香烛纸钱火苗往北方偏
衣襟的摆动也指向河的上游

风的语言自有香火知道
火堆旁跪着七零八落的幸存者
原来不是这样，活蹦乱跳一大群
火光在脸上忽明忽暗
灰烬发红又发白
白灰下藏着红的灰

三柱香被风吹成灯塔的亮点
大红烛火扯出旗帜的形状
冰凉的泥巴地有了一丝暖意
沉默的语言从眼角流出
心里要吐的话，压缩成一句口号
天空听到埋在水底的声音

洪水已没有激流和喧哗
静静围着一幢幢房屋
轻抚低下来的屋檐
四下一片漆黑
听得见再次泄洪的水流
等待上游的良心发现

烧纸的脸映在漆黑水面
雨又在轻轻洒下
滴在暗红的纸灰上
滋滋声响，香烛还有半截
半杯酒倾倒在淤泥上
目光凝固，风翻动纸灰向北

整个村子的眼睛都是红的
辣椒水喷红的眼珠
与黑夜交换眼泪
白天红眼睛望着红眼睛
塑料棚下燃起的烟火在风里召唤
夜晚靠在柴火堆上等候天明
                      8、29