县城通往村庄的路千万条
像一根藕断丝连的血色脐带，我成了县城的表亲
每当我身体发冷，肚子饥饿，面色发黄
就会伸手向供养我的村庄讨要棉被、井水、粮食和蔬菜
这让人觉得，县城和我
只不过是一个惦念村庄流浪异乡的野孩子

每年早春
村里的亲友就会赠给我一些特殊礼物
这些礼物是各色各样的植物花种
我把它们统统种在小区的花园里，悉心照料
当一簇簇散发田间气息的植株破土抽芽变绿
我就会拿生长在村庄的草木作对照，想起童年那些
挂在屋檐下的岁月和乡音

穿梭于城市森林，借一轮明月当烛火，我察觉
县城的基因树图，其根系  枝干  叶片  脉络
正在遗传、孕育、演化着若干个
村庄DNA、影像和密码，而我
就是寄居在县城基因图库中
一粒孱弱、游离的小小细胞