我写过关于父亲的散文
大概15岁时，一篇《父亲的肩》在哈市征文中
脱颖而出，也不记得奖项了
只记得写这些文字时
我趴在我们家的土炕上
父亲正在和一个木匠同事喝酒谈事

当时夜半，我草草地用文字翻阅着生活的大山
那是父亲的自传，无关乎我。也关乎我
我写一点，便望望窗外
我家后园子的树影在风中呼喊
月亮在夜色中愈发悲凉

母亲一趟趟添菜、温酒
我们家有很多个这样的夜晚
长大以后，我也只是埋怨父亲
怪他不顾我和妈妈休息，
怪他不关心我需要安静学习

《父亲的肩》获奖了
我没有一点开心
我也不想关心父亲为了生活遭遇的磨难
但我还是关心了
我知道父亲是为了托同事找活，供我们姊妹读书

我写父亲，为着纪念他实实在在的辛劳
也为着发泄我心中独自酝酿的忧伤
父亲20岁开始，一个人养活姑姑和我们一家五口
爷爷去世早，他喝完酒就哭，哭完就继续干活
他种地，做桌椅，打家具，拉大锯，盖房梁
他无所不能。他在看见了真实的人间冷暖后
逐渐活成了生活本身

而我只是感受生活的沉重部分
我在以文救赎
那些我忽略父爱的抽象片段
就像当年的月亮，我看到的是悲凉
父亲心里早已无喜无悲