那一年江城的雾
锁住了所有的帆影
也遮断了一位学子眼晴里
锐利的锋芒和光

以后的岁月
是装满沉重石头的平板车
在崎岖、泥泞的路上向前拉动
把腰压成了一张弓

灭顶的危险随时滚落
然而高邮湖上的那一叶桨橹
硬是让生命的船
顶过激流中的漩涡

当暗夜中射出第一束光
您将它变成一支最早醒来的笔
您用一支笔探寻“大堰河”命运的苦难
和“黎明的通知”带来的早春预言

你的一支笔就是一叶橹
奋力地驶向出海口
驶向汹涌激荡中的一颗颗诗心
艾青、曾卓、牛汉、昌耀……
你在诗的文字中发现的秘密
是一束火找到了另一束火

苍茫大海的一片“漂木”
也是一叶桨橹的隐衷
一叶以航，渡风渡雨渡诗魂
一个“现代诗歌导读角”，既是驿站也是天涯

慈祥微笑的叶橹先生
九十载的航行、磨难、忧思、睿智
在辽远、浩瀚的沧海
以一叶桨橹，摇成我们心灵远景里的
诗歌象征和隐喻

（2024年5月26日，为中国当代著名诗歌评论家叶橹先生九十寿辰而作）