父亲的风景
李家宁(福建)
父亲的风景
是穆阳路上马岭牛岭挑盐的汗水
是公社社员挑公粮的扁担谷物；
是改造低产田  农业学大寒的鼓足干劲；

是昏馈的油灯下抽着廉价烟叶……
是拖拉机上南瓜冬瓜紧急集合；
是採来带着露水的猪草、兔草；
是喂养小鸡仔小鸭仔的芥菜片；

是坐在村头火炉旁眉飞色舞讲苏秦的故事；
讲国民党抓壮丁用一头猪抵给保长甲长，以保住性命的千钧一发；
是每年春耕拉不完的农家肥、
烧不尽的草木灰，以及楼梯头
编不完的背篓和簸箕。

是吸着土烟面对轻薄而透明的黄昏发呆……
是和几位军属去边防前哨南日岛探望驻守前线十四年的儿子时的骄傲自豪；以及一人参军、全家光荣的兴奋与快乐……
2024、6、3