晚膳

张洪清

我从长着春天的曲曲菜里
剜来一些往事洗净，正在蘸酱吃
——旺夫旺妻旺子旺家的苦
在盘中支棱着青绿色词性，清热解毒

几颗星星在窗外扒头瞧眼，以为
我的晚饭吃的是山珍海味，馋得直眨眼
月亮也很好奇，用云彩遮住多半个脸
把自己做旧成一把老钥匙，闪着微光
插进夜的锁孔，却怎么也打不开我家那扇门
一转身，却被满街花里胡哨的私人药店拉进门槛
一屋子的药，心不近佛，偏做悬壶
抓住月亮也当病号，吃药打胎——流产

后来我躺在梦里。满头白发的天空
被阳光剃度。明晃晃的头顶如出家人
充满佛性。白发落在远处，变成一群羊
啃着绿草，绿草啃着羊群。也把我啃醒

那群羊和草，戴着笼嘴，穿过梦
田野和市城。旭日如牧民，扛着长鞭
——鞭杆是堤顶路，鞭绳是河流