在纸上画幼年居住过的房子
每一粒泥土，每一片砖瓦
都铆足了劲儿替我回忆
这儿以前放置着条案，条案之上
有供佛神佛。左边还有一台老式摆钟
后门墙角总倚着各种锄地工具
屋子中央悬一盏煤油灯
风干的腊肉挂在正门的门楣上
白云路过时飞过的燕子正啄玉米

彼时我的亲人都在这方空间
分布在不同的区域
奶奶在里屋纳布鞋，妈妈在门口织毛衣
爸爸在门外挑扁担，爷爷在后院的井边
磨镰刀。白云之下，每一株生长的植物
都在向天空眉目传情

那时我的秘密，藏在每一个狭小缝隙里
这儿有连环画，那儿有小人书
弟弟的巧克力被我按在书桌第二个抽屉
多想再在灶台边埋下一粒种子
好在另一个时辰长出绵延不绝的吃食
多想再回到童年，拥抱那时候的亲人和自己