半山腰

 杨惠强

总是节气前托梦
父母的形象一次次刷新

山越来越高
山顶飘着一朵火烧云
是虎又像猫，两绺胡须分列西东
一会雄起一座高大的宫殿
一会散落成漫天的微尘
父亲随着彩云起起落落
满山摇晃着落光叶子的蒿棍

水越来越深
泉水成为古老的铜镜
一勺舀出桃花般的笑容
再舀舀出杜鹃啼呼的四声
再往下舀，泉边的核桃落下来
砸碎泉水中清淳的身影
母亲舀呀舀
总是舀不满那只铁圈箍着的木桶

我挣扎在半山腰
上，上不去；下，下不来