儿时由于淘气，我经常挨奶奶打
每次打完，她自己却红了眼睛
上四年级时，我跟父亲住到了镇上
父亲偶尔出差，我不会烧饭
只好随便吃点或者不吃，就去上学
奶奶知道后，就会颠着一双小脚
走上半天，到镇上的学校来看我
她也不说什么话，就红着眼睛看看我
顺便带些烙饼给我
上高中后，我去另外一个镇上读书
每周日下午返校时，奶奶就会站在
老宅的屋后，红着眼睛看我
看我越骑越远，越骑越小
直至成为一个黑点
后来，我去外地上学、工作
偶尔才回一趟老家，每每返回时
奶奶同样会站在屋后，红着眼睛看我
看我越走越远，越走越小
直至消失在千里之外
现在，奶奶站在一块墓碑上
面容慈祥，眼神宁静
再也不会红着眼睛看我了