语言历险和境界辽阔
——刘合军诗歌评论

文/陈啊妮


从刘合军的一组近作看，他的诗歌风格悄然有了转变，其诗性的内核更坚实，而境界更为辽阔了。当然他诗歌的根基仍是建立在与自然界默默的相望和对语上，于平静中，于细微处，于空茫里，小心引发一场场“对峙”和翻转。更为清新和明晰的是，他和这个世界的“较量”基本出自越来越多的妥协和相安无事，他和万千存在，接受了时间的洗礼——这个共同的对手，所以一种“惺惺相惜”游走于文字间。也可以说，岁月蹉跎让诗人的心更为敏感，也更加细腻了，原先可作模糊处理的“空隙”和界面，已透析出更为本质的肌理。总体上，他倾向于向内在的开阔地掘进，力求呈现存在的本原和本性，揭开遮蔽真相的“皮”，其方法论不是哲学的或空幻臆断，而是用语言这一工具，即自有的言说方式，使存在敞开胸口，当然也只有诗歌的语言才能实现这一自觉，才能完成得美妙又彻底。

所以，我认为刘合军的诗歌，已然进入更高层次的成熟性，即对存在的深度思索与揭示。比如《微小的叙事》，写的是“平常的风”吹起“几片平常的叶子”，风和叶子是一对存在，如果不作深究和思考，就无法建立恒久、广阔并超出一般认知和美学感受的精神力量，我们尽可以去思索这一阵风从酝酿和劲吹的过程，它的力量是通过吹落几片叶子实现的，而叶子呢？它们从树枝上起飞，既是一种光辉的自由，又是曾经“盛开过的美好”的收场，诗人在这首诗的最后一节写道：“一条小道握住夕阳/一寸一寸地扎紧光阴的丝线，天空的一半/慢慢暗下来”，从低微处回到宏大处，由巴掌大的“叙事”推衍出宇宙，同样的一日辉煌与无法遏制的黯淡，就不再是简单的触景生情了，而是导入人文和生命关怀，其存在的真相毕现。

《松上日》这首诗代表了刘合军的心灵史。诗中有几个词组引起我的注意：“倾角”，“弯曲的空寂”，“空隙”，已简单构勒出生存状况，而一个“爱鱼的人”，“在松间闲坐”，这是另一个存在，所以：“一边接受光的喂养，一边/让密枝/空出喘息的空隙”。这不是普通的忙里偷闲，而是心灵自由放飞的逼仄与挣扎，这种看似人“对抗式”的写作策略，所要揭示的并非某一变故或突发事件，是漫长而迟缓的人生。人生是需要从拥挤与淹没中脱颖而出的，是需要弯曲的，是需要沿着斜坡上行或下冲的，更需要在浓密的“耸立和满绿连成一片让微澜的光晕，躲进/弯曲的空寂里”，这就是人生的真相啊，屈身以求喘息和品赏的“自由”。很惊叹于刘合军身临水边，被环山和巨松遮掩时，心灵所产生的感应。说这首诗涉及“心灵史”，是因为生活之旅的艰辛和复杂在内心所形成的历史语境。历史在诗歌中，尤其是这类影射人生的短制中，反而能焕发出更强烈的气息，由此所产生的语言的张力，正如“按住历史的心跳”般，盎然保持了历史的也是求真求实的开阔思维体质。

我喜欢《立冬日》这首诗的原因，在于诗人将纯“中国元素”的节气“立冬”，放置到更广阔的空域，所体现的不止是语言能力，而是精神能力。我一直相信唯有自身的精神气力能够超越普世生存与存在，在精神的感召下，万物得以以另一种形态生存。诗中：“鱼鹰被雪浪淹没/方言和足印被滚烫沙海拾起”，就具有精神的“法力”，如造物的上帝——谁又能说上帝不一定是真实存在，但它是精神的存在呢？刘合军诗歌在精神上的营造，反过来对他诗歌语言创化的生长，是相得益彰的，是彼此澄明与提升的。另一首《气场》，则更是将这种精神力无限扩张，气场是无形的，正如精神无法物化，但却是可以用心感触的：“有容乃大/可以装下宇宙的空旷，而星火在底部沉落，灿烂在万里浮荡/冬风吹响萧杀冷雪”，精神或气场要通过诗化语言来实现的，所以，“语言即存在之所”，从语言里构筑存在，包括一种精神的存在和形态功能。可以想象如果不是写成诗歌，不是用了诗歌语言，而是学术语言来说明一个瓶口可以“大”的程度，会被人当精神病。由这两首诗，可以说刘合军精神语言的提升与丰富，对存在的深度掘进，从而产生高迈情怀和生命力。

近观自然物是刘合军的拿手好戏，凸显的是他超常的想象力，由微小实物而打开宇宙。《旧叶子》写的是“一些放下天空的叶子”，我觉得诗人很多场合选择“叶子”这一存在是很有讲究的，它的静雅与平淡，它的高度与低处，它的临空舞蹈与枯萎成泥，很像普通人的一生。诗人把这几片放在冬日天空下观赏，当然就具有更锋利的言辞。通读全诗，诗人所营造的“荒诞”情景：“北风/把寒凉堆在门槛上，叶子不再低鸣/听说河岸以北/绽放了很多雪白的花蝴蝶，南岸与我/拾起大海初雪和落魄的旧叶子/等风吹”，所体现的，也是语言的本质力量，将存在的核心要义用另一种语言表达的能力。从他的另一首诗《青花瓷鱼》中，诗人从一条观赏鱼身上，感受了一种“放逐”，一种世界的退隐，而另一种世界的蓬勃。诗人创造了另个时空，从中“不觉顿生幻化和/一种莫名害怕，怕牠洞穿/人性的厌恶”，生命的出路何在？诗中并无答案，但恍惚中的焦虑和悬疑，同样感染了读者，与人类相关联的重大问题在“我”和纯真的青花瓷鱼间展