点评

这首诗第一节描绘我和书房的孤独感，第二节强调书籍和烟雾的积累，第三节则通过邻居的脚步声引发对自我精神世界的反思与升华，这种三部分结构有助于传达逐步深入的情感和思考过程。

“我的书房，像顶层阁楼/溢出的部分”，说明书房狭小局促，它存在于虚空之上，犹如“黄金屋”，显现某种精神的高度。“尘封的旧书籍/和浓烈烟雾”，象征时间的流逝和阅读的积累，尽管表面上显得破旧，却反衬出日积月累的精神丰富。“半夜里听到邻居的脚/敲着木鱼楼梯”，进一步增强诗的氛围感，邻居的脚步不仅是一个外部干扰，更仿佛木鱼声一般唤醒精神世界，让人重新审视自我，身处狭窄空间也能拥有开阔的领域。

此外，诗句的节奏平缓而有节制，语调语气契合了沉思的情感。诗中有许多对立的元素，如“书房”和“楼道的虚空”，“尘封的旧书籍”和“空无在上升”，构成了诗的内在张力。书房不仅是一个物理空间，更是一个精神空间。旧书籍象征着过去的记忆和知识积累，而空无的上升则可以看作对个体存在的超越。这首诗通过书房（存在）与虚无、时间的流逝、自我意识的觉醒等角度，表达读书人内心世界的丰富，虽不像《陋室铭》一般直抒胸臆，却暗含了“斯是陋室，惟吾德馨”的现代诗意。

✦特邀点评：杨克