掩上并未推开的柴门，我沿田埂去散步
身后，春风悄悄来撞
那扇被偏东雨淋得发白的木门
野油菜也悄悄地遛到门边
它想挤进门缝，展示自己的身影婀娜

一株离院坝稍远的花椒，站在土坡上
它刚听完，旁边的枇杷、杨梅和桃子开会
听不懂它们到底在说些什么
只能够，将自己半肥半瘦的身体
挡住，更远的那株野樱桃
它此刻，正展开着一树让人艳羡的白花

春风又吹回，轻扣岳母一个人居住的柴门
我发现，门扣上没有那把拒人千里之外的铁锁
好似陌生人、流浪猫狗和野生小动物
都可自由出入

溜达一圈回来，迎接我的仍然是柴门的寂静
我在门前站立良久，想用指关节再次厘清
我与柴门内住过的人和物之间的关系
老屋另一侧，传来“簌簌、沙沙”的声音
我猜想，一定是八十多岁的老岳母拖着干柴
从另一条土路回到了她的家

我本该去迎接岳母，却又不想此时思绪被打乱
更不想再与春风失之交臂（又一缕风刚从我的面前吹过）
我赶紧换过角度，从摇摆的草叶上
捕捉到了它的身影
怕春风就此消失，我赶紧上前数步
想拉住春风和它说句心里话
春风折回来，只轻轻地扣了扣
那扇被岳母虚掩着的柴门