姐姐

潘泽涛

生于一九五八年的姐姐，已经
整整六十六岁，已经在成都
打工十年

姐姐说，这份工作来之不易
她经常为小区，义务打扫垃圾，捡果皮纸屑
从不偷奸耍滑，还有力气

姐姐服侍的是一对老年夫妇
男人，痴呆
有逃跑的欲望
女人，彻夜狂叫
让整个小区，心惊胆战

姐姐的月薪是三千二
每年三万八千四
没有星期，没有节假
过年可以回家六天

姐姐说三万八千四的收入
胜于养蚕三倍，水稻和玉米的十倍
不用挑粪，不用流汗，也没有
四十度的高温

姐姐说，再干十年
她就有花不完的零花钱