长在路边，每到麦子黄的季节
它就长出了沉甸甸的黄
奶奶说，这是麦黄杏
随之到来的是割麦子、碾麦子
是庄稼展开的金子一般的画卷

这时候，一个女人回想起了以前
她一边割麦子，一边擦拭毛孔渗出的血珠子
太阳下，还有一个男人的呵斥声

所有的记忆流经血液，挂在童年的枝头
然后一耙一耙推翻，拨拉着
就这样晒得温柔干练

女人捡回软在地上的杏子
一堆核湿乎乎躺在窗台上
它们睁着眼，看着蓝天白云，飞过去的鸟
直到此时，它们才看清那颗杏树的样子