父亲面向黄土，脊背上
是黢黑的麦田，
昨天夜里燃烧的火焰，
让父亲眉头生长出褶皱，
如同干瘪的河流。
叹息声滚烫出浓黄的烟，
汗滴落在爬犁上，
却不能浸湿干枯的田。
草帽下的母亲看不清面容，
被秸秆扎破的脚趾一直流血，
散落在焦黄的地上，
里面埋着的除了死掉的种子，
还有看不到尽头的生活。

这些土地上生长的日子，
构成村庄的过去，
淡黄色的剪影变成挂在床头的黑白相框，
我的祖辈长长久久在田里张望，
祈求割麦不下雨，
又祈求播种之后的能下点雨，
目光憧憬、期盼如同今天的父亲，
向老天讨来饭养活一代代
屋檐下嬉戏的孩童。
那个孩童望着干瘪的土地流下泪，
眼泪却不能变成雨，
落在父亲疲惫的腰上。