灯花
张橙子

说不清是几点。那时没有钟表
反正，我母亲起床时
石岩村的生产队长和鸡都还没有醒

那一天她本来有好几件事
比如，上山背一捆柴、去田里挣八分公分
去大爹家借点粮食、到街上赊一只小猪
用皂角豆泡水洗一次头……
可她忽然就感到腹部一阵剧痛
只好划根火柴，点亮了那盏
墨水瓶改制的油灯

我成了她的最后一个孩子
一个黄皮寡瘦、具有时代特征的孩子
1964年，三年自然灾害刚刚结束
我，给了母亲又一场灾害

我的母亲没有嫌弃我
没错，百姓爱幺儿
她把我当宝贝似的宠着惯着
家人们吃杂粮喝稀粥的时候
她让我和奶奶共享一碗米饭
而我能做的，只是推迟着我的青春期

她后来说，那天油灯上的灯花好大
鲜艳且明亮，像有大喜事会发生

可我母亲很早就告别了石岩村
一直也没有遇到过什么好事
在她艰苦卓绝的一生里
我甚至也没给过她多少笑容或安慰
明显地，我辜负了那天的灯花