我想要一个袋子
把所有孤僻的人都装进去
往里面撒下几粒阳光
从袋子口
或者说从乌云中央
打到他们身上
不至于太重
也不至于无关痛痒

“为什么把他们装进袋子里”
“因为他们总是格格不入”
和这个世界
和这个世界的人
和人旁的一草一木
把他们放入
——放入黑暗的，有几粒光的世界
里是稍纵即逝的甜
外是患得患失的苦

“为什么是阳光”
“为什么只有几粒”
创世主，这该问问你自己
创造一个太阳
却给不了人儿直视它的勇气
而我创造几粒阳光
却让袋子里的生命
沐浴着它的朝夕

“我住在西”
“建筑物遮挡了我眼中太阳的升起”
“只有透过雾气”
“在对岸摩天大楼的窗户里”
“找寻它的踪迹”

创世主
我并不是诗人
也不会倾吐画意
为什么
强迫我留下你的绝笔？