我该怎样描述你？
是那冬日里给予我温暖的壁炉，
还是那早晨餐桌上温热的牛奶面包？
是那清早温柔地叫醒我的双手，
还是那傍晚迎接我的双臂？

你总是与众不同，也总是那么坚强。
在那橡胶跑道还不在时就离开了那片沙漠，
在那女性只是附属品时就靠自己生存下去。
你总说世界很大，别成为那只青蛙，
便带着我走遍了大江南北。
于是看到一元钱时，我能想起那波光粼粼的西湖。
读到《题西林壁》时，我能想起那段累人的庐山山路。

你跟我说你画了一墙的鸟儿，
可你曾经就是其中一只，
是那自由的海鸥。
但你又回到了那片沙漠，
羽毛也被鲜血染成黑色。

你不在了，
于是冬日不再有任何的热，
餐桌上的话只剩下“别饿着”，
叫醒我的是那暴躁的闹钟，
迎接我的是那饿了的猫。

我问过你是否会有遗憾，
你说埋葬在这片沙漠就是你的遗憾。
但你还是与众不同地、坚强地说：
“记得给我送来玫瑰”。